隐喻与城市

自从出现城市开始，人们对于城市的反思一直众说纷纭。有些人把城市赞颂为文明的绿洲，闪亮在理智黑暗和僵化习俗的沙漠里。^[1] 其他一些人则谴责城市，认为城市导致了动荡、疏离、淫乱和犯罪。^[2] 作为一种社会现象，城市一直是这些东西，而且还是其他很多东西。比如，它一直是商业、教育和文化的中心，变化与自由的核心，建筑、设计和其他艺术的赞助人；同时，城市也一直播种虚幻的希望，一直大量生产污秽和绝望，使得各种新型的、更加强大有力的社会控制与暴力形式成为可能。通过将人口聚集起来，它为文化和艺术生产提供了动力，教唆自我意识和社会阶层冲突，而且，在现代，导致了“大众人”和大众文化的出现。

我们用以刻画城市特征的语言反映了同样的矛盾心理，而且，各种隐喻都已经令人信服地表达了它的多样面孔。城市可能是一个文化绿洲，贸易中心，政府的要塞，文明的源泉；没有单一的都市生活隐喻能够提供一个完整的画面，相反，每个隐喻都反映了复杂现象的一个侧面。有些学者对于城市的前景比较乐观，表达了城市设计的各种理想。其中，“园林城市”就传达了自然与社会的融合——在人化的自然中，控制采取了温和、仁慈的方式，从而增进人民的福祉，使人们生活在伊甸园一样的城市环境中。^[3] 芬兰设计师们所钟爱的“森林城市”更加尊重地顺从自然的律令，他们不是将城市的发展归功于控制自然，而是归功于展望了一种和谐的合作——在这种合作里，森林是人类栖居的温和环境。^[4] “机器城市”则反映了征服自然的技术目标，通过维克托•雨果所说的“直角的阴沉悲哀”——测量格网、街道方格网和住房地带，将“理性的”人类印记铭刻在景观之上。^[5] “柏油铺地的野兽世界”这个关于大城市的隐喻，则传达了那种邪恶的城市社会模式——它暴露着掠夺成性的团伙，无端的暴力，以及对弱小群体的腐败剥削。^[6] 对这一点而言，卡尔维诺所说的“看不见的城市”或许为想像和幻想提供了一副解毒剂。^[7]

所有这些隐喻都是真实的，因为它们都传达了城市生活的某些方面，传达了城市所提供的多重状况和体验。每个隐喻既抓住了城市的一些特性，又创造了对于城市的更加深入的理解。^[8] 然而，做出这样的论断并没有解决问题，而只不过重新提出了问题：42 隐喻是什么？隐喻如何发挥作用？即使我们经常讨论隐喻、运用隐喻，我们对它依然捉摸不定。或许，在探讨了第二个问题之后，我们就能更好地探讨第一个问题——通过探讨隐喻在特殊情况下发挥作用的方式，我们就有希望把握隐喻思维的特性。因此，我们这里的城市美学研究就有两个目标，一是探讨城市生活的的维度——它由“荒野”这个独特的隐喻所暗示，旨在发现“荒野城市”所能提供的、关于城市生活的独特观念；二是利用这个探索去揭示隐喻的一些意义和功能——更确切的说，就是隐喻体验的意义和功能。

作为城市隐喻的荒野

“荒野”一词的意义有着悠久而多变的历史。它的含义发生过重大变化：在18世纪早期的西方世界，荒野从充满着不详预兆的黑暗与危险的地方，转化为充满着奇遇、发现、甚至愉快和敬畏的地方。在过去的一个世纪里，“荒野”已经获得了更加积极的含义，成为被保护、被保留的地方，成为价值的源泉、人类与自然世界联系的源泉。^[9] 但是，当我们把荒野这个隐喻运用到城市体验时，这个词语却又回到了它早期那令人生畏的意义——无人居住、渺无人烟的领域。

荒野以令人惊奇的方式迥异于那些关于园林和森林的隐喻。园林和森林的隐喻一般传达着文化、传达着与自然的和谐；与这些隐喻不同，荒野则传达着黑暗。荒野并不赞美城市或将城市浪漫化，相反，荒野使城市成为不详之地，激发令人忧虑的感受。这个隐喻的这种效果，实际上正存在于它的晦涩难懂和自相矛盾之中：用相反的方式发挥作用，它通过它的黑暗照亮了城市。把城市当作荒野告诉我们一些东西，一些我们无法通过其它方式获得的东西——在这种意义上，这个隐喻是有用的；它还告诉我们关于我们自己的一些东西——在这种意义上，它或许更加有用。我发现荒野用一种出人意外的方式具有这两种价值。

把城市设想为荒野，将会把我们引向各种异乎寻常的方向。我们有时会把城市想得吓人而充满敌意，认为它并不是一个保留和推动人类价值的地方。当我们不熟悉城市的时候，它的陌生感会显得令人迷惑、充满威胁。然而，这些特征更加容易识别，甚至是可以接受的。当城市的特征被视为荒野的特征时，其中的一些特征可能是温和的。例如，人们在城市或荒野的密集之中沉浸太久了，可以通过如下方式进行短暂放松：可以从摩天大楼的了望台或宽广的大街上来瞭望全景，或者从山顶、悬崖、高树上来远观全景；城市面包店或餐馆的芳香，能够使人想到荒野中不同植被或地面的芬芳，诸如草地、松针或湿润的土壤。在炽热的阳光下，荒野中腐叶的气味或沼泽的臭气，类似于城市人行道边等着收集的垃圾桶的味道或各种车辆的尾气。43 沿着建筑和大街移动所体验到的知觉性质，也有点像行走在浓密的丛林和灌木丛中：拥挤交通的嗡嗡声，让人想起天气巨变时匆匆穿过丛林的风声；拼力挤过拥挤的人群，所体验到的感受则像穿过浓密植物。持续的警惕性也影响我们在城市和荒野中穿行：在城市中，来自汽车、抢劫犯的危险，相似于来自丛林中、栖息在荒野里那些致命动物的持续威胁，无论是真的还是想象的。以上对比表明：无论是在城市还是在荒野，那种拘谨的感觉都是体验中的生动组成部分；而在熟悉之后，荒野城市就能转变成不同的东西，比如公园或丛林地带。这些情形的最后部分，在部落战争和打群架的城市危险之间发现了共同基础。简言之，作为一个隐喻，荒野保留着它的黑暗性。

隐喻包含着价值，我们甚至可以说，它们就是价值判断，无论它们隐藏在比喻性语言之后，还是被公开地展示出来。当交通变得令人恐惧、城市犯罪泛滥时，城市就会被描绘成充满威胁的丛林，一个隐喻性的谴责。一般而言，当城市与自然或乡村相比时，城市往往成为被批判的对象。从伊索（“平安中享受面包豌豆，远胜过惊恐中吃蛋糕喝甜酒” ^[10]）到17、18世纪（“上帝创造了第一个花园，该隐创造了第一个城市”，^[11] “上帝创造了乡村， 人类建造了城镇” ^[12]），城市一直被认为是令人恐惧、充满危险的地方，一个被竭力躲避的地方——人们更喜欢乡村的和平与安宁。当自由自在的自然被驯化成花园，它就不再令人恐惧，而是更适合城市生活的安详和愉悦。

荒野环境并不与自然的其他部分相分离。它既没有本体论的地位，也不是价值中立的客体。我们通过荒野所甄定的其实是文化意义——荒野的含义只有相对于我们所参与的文化才有意义。因此，就像我们已经注意到的那样，荒野这个观念也有其历史条件，在18世纪，它从充斥着黑暗、危险和荒凉的荒蛮之地，变成了我们可以亲近、欣赏和享受的自然。意义上的这种转化是一个依然在继续的过程的一部分——因为我们当今正把自然从威胁重构为源泉，从价值源泉重构为可以逃避城市生活压力、暂缓城市生活痛苦的庇护所，从休闲娱乐场所重构为需要尊重其自身固有价值的领域。

隐喻的相互性

通过将城市看作一个重构的、理性化的荒野，也就是通过那个意象（尽管是一个隐藏在文明表面之后的意象）来解释城市，人们或许期望荒野隐喻能够使我们更好地理解城市。不过，非常奇怪的是，城市与荒野之间的隐喻关系似乎也在相反的方向上发生作用：我们可以将我们城市体验的意义加在荒野的意义上，将城市里感受到的恐惧和危险归于荒野。莎士比亚用“猛虎的荒野”^[13] 这个比喻来描绘罗马并不是没有理由的，而这种描绘也不单单只适合于这个城市。44 在这种情况下，城市可以被设想为一个隐喻，比喻我们对荒野的文化构建。事实上，我们一旦进入这个隐喻，发展其意义的两个方向似乎是互相关联的。

对于城市而言，荒野隐喻具有什么洞见呢？就像任何隐喻一样，它通过扩展它的各种联系和指涉而扩大了体验。荒野隐喻帮助我们掌握城市体验，其方式更加清楚，因为它是用这种通行的方式表达出来的。我们可以将城市体验看作种种展示：它展示了敌意、危险和荒野的黑暗特性。这样来看，城市体验就变得更加容易理解，如果不是更加宜人的话。尽管荒野的意义是文化构建的产物，它却有助于我们掌握对于城市的体验，那种终极的文化产品。把城市当作渺无人烟、人迹罕至的领域当然是文学虚构，但从体验的角度来看，它却是非常精确的。由于城市在不断蔓延，充满着无穷无尽的结构，规模越来越大，城市压服了微小而脆弱的城市居民。数不尽的小汽车、大卡车占据了城市坚硬的道路，几何形模式规划着大街和人行道的布局，使得它们的距离无法通过步行到达。这种特性使得城市充满敌意，威胁着穿行在城市中的人体。在冷漠而非人的大城市里，孤独的人们丧失了生命活力，它那公然的攻击性及其伪装的冷酷，都使得城市严重伤害着人类感情。^[14] 我们借助荒野隐喻所掌握的城市，已不再是我们曾经设想的城市——自由的源泉、文化的花朵。透过风俗、习惯和权力机构这些虚假的外表，我们发现的却是野蛮的严酷和荒野的暴虐。

反过来，荒野隐喻的似真性来自我们的城市体验。城市体验再次出现在荒野的意义中。这个隐喻告诉我们所想的城市：它不是一个安全的港湾，而是一个充满危险的地方；它不是文明的中心，而是吞噬文明的大漩涡。这里，荒野成为城市体验潜在的标识意象。而且，在提出文明只存在于表层这种论断时，这个隐喻引导我们反思文明自身的意义，它鼓励我们重新考虑我们的各种价值、我们的生活方式。人们会想到中国古代文人的生活实践。就像很多绘画所描绘的那样，这些退休官员离开了宫廷城市，居住在自然环境中，追求着更加文雅的生活，诸如会友、宴饮，吟诗酬唱。对于他们来说，城市绝不是文化的场所——文化场所是乡村，甚至是荒野。如果我们这样理解的话，那么，城市就不再是荒野的对立面，而是它的双面：荒野不仅仅是城市的隐喻，而是它的镜子。

因此，荒野城市就具有了两重可以相互生发的意义。我们在荒野中所看到的疏离与敌对状况，告诉了我们关于城市的一些东西；同时，我们将我们对于城市的体验投射在我们对于荒野的理解上，将荒野转化为我们对城市生活之意义的反思。因此，这个比喻性等式中的这些术语都没有独立意义。这里，或许其他地方的隐喻，都是互相生发的：不仅仅是荒野成了城市的隐喻，而且，城市也成了荒野的隐喻。

事实上，对于隐喻的修辞性运用具有反讽式的复杂性，因为，45 作为自然环境的荒野更多地存在于历史和想象中，而不存在于现实中。随着大多数原生林被摧毁殆尽，我们所剩下的只不过是我们所说的“荒野公园”这种自相矛盾的东西。通常存在着第二级的“荒野”，也就是那些经过大肆砍伐、过度种植后，已经不再有利可图、已经被人们废弃的土地。在被保护、经常被管理、总是被各种人类活动包围和侵占这种意义上，所有这些荒野都是打上文化印记的、文雅的。或许，用一种相似的方式来表达就是，原始状态的荒野已经通过城市在人类体验中过度成长。这个隐喻暗示：城市已经变成新的荒野，它一方面激发恐吓与敬畏的情感，无限的意义，绝对依赖的体验；另外一方面，它又激发着危险与野蛮，敌意、进攻和暴力的行为特性。

隐喻的角色

这里，除了隐喻的相互性之外，还有其他工作要做，因为隐喻具有含蓄的鼓吹功能。当我们谈论园林城市时，我们不仅仅在使用一个比喻性的表达：我们在把园林赞美成城市生活的模式，城市设计的品质目标。同样地，森林城市这种理念敦促我们的城市设计与自然和谐结合，不仅仅在城市里布置一些花园和公园，而且要在公寓和商业中心附近保留大树。机器城市则呈现了一种相反的模式，它对人类的创造力洋洋得意，对解决住房、服务人类活动的巨大中心等一系列问题洋洋得意。这些隐喻都具有修辞功能，能够给城市设计的隐含程序赋予诗意力量。

就我所知，荒野城市尚未被当作这种模式。它不是一个目标，而是一种关于极度痛苦的形象表达——对于现代城市的那些不幸居民来说，城市体验充满着痛苦。由于荒野的正面意义正在被更加广泛地接受，这种城市隐喻可能丧失其批评力量。尊重环境和其他生命样式的价值，很可能有助于在城市生活中发展类似的价值。笔者对于这种变化不太乐观。

荒野隐喻还有另外一种同等正式的用法，因为荒野城市也有利于那些诡辩者剥削他人、获取利益。这个隐喻不仅可以用来批评城市生活的质量，而且也可以用来证明一些行为——某些人试图在大众社会的市场经济中鼓励的行为。有这样一些人，他们鼓吹竞争性和进攻性行为，在匿名中寻找安全，利用警觉、怀疑和敌意来刺激无穷无尽的竞争。如果荒野隐喻应该失去它的力量，或被它的传统特征的提倡者们所征用，那么，城市病的批评家们将必须寻找另外一种更加生动的意象，来为表达他们的怨恨赋予修辞力量。我们必须构想一种新的隐喻来承担古老荒野的工作。46

隐喻的功能

最后，荒野隐喻能告诉我们一般隐喻的一些东西吗？这种讨论已经显示的一个问题是，有效隐喻的术语并不是分离的意义、仅仅与其语言相关。相反，它们以复杂的方式一起发挥作用，每一个术语都为另外一个赋予意义。因此，这些术语在隐喻中的意义并不是独立于隐喻的，而是被隐喻创造的。“城市”和“荒野”并不是单纯的语言实体，而是历史意义与社会意义的复合体。将它们并置在一起之后就会生发出一种新的意思，完全超出这些词语本来携带的意义。相互性不同于互动论。互动论认为，人们从意义预先固定的词语开始构造隐喻，但这些词语的意义在这个隐喻中相互影响。^[15] 将一些词语并置在一个隐喻中就会改变这些术语，因为隐喻改变了那些术语本来的意义。存在着多于黑格尔辩证法的语言形式，在这里，隐喻综合了每个术语单独传达的意义。当“荒野”与“城市”并置在一起时，它的意义就会发生改变，城市的意义也因此而改变。所以，在说明它们在隐喻表达中的功能时，人们便不能再说它们本来的意义。

变化还以另外的方式出现，因为我们必须考虑到，隐喻不仅仅是语言的复杂体，而且，它也是在社会—语言环境之内发生作用的。意义并不脱离意义的持有者而独立存在，而人们都是在永远变化的历史与社会环境中使用语言的。因此，所有的隐喻都必然参与其动态的社会语境之中，无法和语境相分离，分离成单独的术语或修辞而没有曲解。^[16] 此外，我们作为隐喻的创作者和使用者，我们并不脱离它们的意义。通过我们的情感、体验、行为以及我们的认知，我们建构它们。

我的最后的、也许是最奇妙的观察将上述这些要素综合在一起。因为，如果一个隐喻中的那些术语不是独立的对象，如果隐喻所表达不是自给自足的意义、而是与其处于文化语境中的使用者一起发挥作用，那么，一个顺理成章的推论就是：有效的隐喻必然创造出一些新东西。我们不仅建构出超越已有词语的理解，而且创造出各种新的意义，一些延伸、超越语言限制的意义，这些意义中包含着历史、身体、情感、行为和想象等多种维度，所有这些维度都包含在文化的生命之中。因此，隐喻涉及到复杂的意义理论——意义的大多数方面都隐藏在它的语言表层之下。如此说来，我们本章开头就讨论的荒野城市已经变得无法讨论，或许甚至无法用隐喻语言来讨论。