生命是什么？

我觉得，凡是有生老病死的东西，都是生命现象，都讲述着一个个生命故事。生生死死，死死生生，宇宙似乎处在永恒的生死流转之中。当我读到种种宇宙演化假说时，我觉得那讲的就是一个关于“至大者”的故事；当我观看科技博览中的细胞节目时，一个关于“至小者”的故事就会印在我的心中。曾经是浩瀚海洋的喜玛拉雅山至今仍在不断增高，使人感受到“世界屋脊”这个生命的成长与壮大；而曾经激发诗人写下“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的母亲河，近年断流时间长达约300天，断流河段竟然延伸到中游地区——我的故乡河南境内，则使人联想到一个生命的衰竭与消亡。至于电视节目中的“动物世界”，更是一个个激动人心的生命故事：动物们各显神通，用各自的高超本能，展示了种种生命样式，呈现了种种生存方式——种种“活法”。它们让我了解到，有那么多的生命，在以那样奇妙的方式生存着；使我清楚地意识到：人的生命只不过是众多生命样式之一，人只不过是一种可以选择自己生存方式的动物而已。

人之所以能够选择生存方式，关键原因大概在于，人是“有心”的动物。在漫长的自然演化过程中，大自然这位最伟大的创造者，只将“有心”的特性赋予了人，使人能够运用心灵能力，将自己的生命过程作为反思对象，呈现在自己的意识当中，从而使自己超越本能状态而成为不一定再是“禽兽”的人。因此，人的生命故事便空前复杂起来：或跌宕起伏、惊心动魄，或缠绵悱恻、回肠荡气，……崇高、卑鄙，伟大、渺小，善良、罪恶，澄明、浑浊……如同乱麻，交织成一团团难解之谜，吸引着一代代的善思者，殚精竭虑，苦思冥想，用他们的生命故事，孕育出一个个思想事件。

阅读古人的伟大著作，无非就是将历史文本还原为思想事件，进而还原为一个个的生命故事，与故事的主人公心心相印，休戚与共。这样一来，前代的思想家，便作为一个个故事角色，走进后来的读者心中，使他的生命故事横跨古今中外，进而变得丰富多彩，绚丽多姿。当然，这是最理想的阅读，起码是我自己认可的阅读：阅读等于和人打交道，使书中的主人公成为自己生命故事的角色。如此说来，阅读还可以有另外一种含义：在自己的人生历程中，平平淡淡地度过每一天，认认真真地做好力所能及的每一件事，细心观察、品味遇到的众多人情世象，就无异于阅读一本本故事书——没有形成文本的故事书。

我真的难以完全理解，阅读这两类故事，何以竟然成了自己的主要活动，成了自己生命故事的主要情节。若干年之后，我试图剔除故事细节，将自己的生命故事编辑成一个思想事件，并用汉语将之书写成一个文本。于是，就有了这本书。

回想起来，这本书的起因与思路，都有其非常偶然的地方。1998年的春天，对于我来说是一个最神奇的春天。2月19号，最精彩的故事发生了：一个男婴天使般降临到我的生活之中，一切似乎都笼罩在他带来的幸运光华里，而随之精彩起来。3月中旬，我以“中国古代文心论的现代阐释”为题，仓促地填报了一份国家社科基金申报表，大致论证了中国古代发达的文心论传统及其现代意义，根本没有抱什么希望。可是，故事毕竟又发生了：我幸运地得以立项，获得2万元的项目资助。从那时起，文心问题和儿子一样，充盈在我的生命里，一天天蓬勃发育、蓬勃成长着，带给我许多辛劳，更给我带来无限的快乐与幸福。儿子两岁半的时候，课题的初步成果，通过了夏之放、李衍柱、杨守森、马龙潜、谭好哲五教授的评审，顺利结了项。夏、李两前辈从为人与为学两方面给予我许多教导，守森给了我兄长般的鼓励与关怀，提出了宝贵的修改意见。马、谭两学长则是我的同事，朝夕相处中，给予我的影响如细雨润物。随后的2000年12月，山东大学文艺美学中心被批准为教育部人文社科重点研究基地，我的学业从此与文艺美学结下不解之缘，促使我从文艺美学的角度修改书稿，将之写成了一本文艺美学专著。书后附录的文章，叙述了我与胡经之先生的文艺美学之缘，可以补充说明我的思索过程。这次，胡先生拔冗赐序为拙稿增色，无疑又大大加深了我们的学术缘分。

将要把书稿交给出版社的时候，我的深切感受是：书是“生”成的，而不是“写”成的。种下一颗问题的种子，辛勤地浇水施肥，像盼望儿子快快成长一样，盼望它尽快地发芽、开花、结果。但与书为伴的生活方式，习惯上却被人称为“做学问”，好象书是“做”成的一样。我想反问：儿子难道是“做”出来的吗？

当我意识到自己的“学问”与理论纠缠在一起后，康德的几句话就时常萦绕在我的脑际：“我学会了来尊重人，认为自己远不如寻常劳动者之有用，除非我相信我的哲学能替一切人恢复其为人的共同权利。”对于自己的学问，敢抱如此宏伟的奢望吗？说老实话，我真的不抱。据说，晚年的尼采行走在街头的时候，遇到了一匹拉着大车的老马。这位“超人”走上前去，抱着马头，泪流满面，不久就疯了。中国的一位诗人，曾经写下这样的关于老马的诗句：“总要叫大车装个够，它横竖不说一句话。背上的压力往肉里扣，它把头沉重地垂下。”这匹老马承受着重压，“眼里飘来一道鞭影”，还要忍受赶车者的鞭子抽打。我虽然很少遇到这样的场景，但是，祖辈、父辈如同牛马般劳作的身影，却经常浮现在我的眼前。面对人世间的被奴役者——那些被侮辱与被损害者，我没有发疯，足以显出我不是超人，而是个庸人。对于我那早已解脱尘世桎梏的长辈来说，我现在的所作所为更是没有丝毫作用。

明知无用，还“做”这劳什子干吗？唐代张彦远的话最使我茫然：“或曰：终日为无益之事，竟何补哉？既而叹曰：若复不为无益之事，则安悦有涯之生？”人生有涯，而其知却无涯；以有涯追无涯，殆也。庄子早有先见之明，道出了治学者的一般苦恼。但是，最大的苦恼还在于：所苦苦追求的东西到底有什么意义？或许，人生的意义仅仅只在于追求本身，追求的过程赋予了人生一些意义。为了安抚有涯的短暂人生，还要一如既往地追求下去。因此，对于那些带给我快乐、关怀、安慰的人，包括我的亲人、师长、朋友、同事，还有各个层次的学生们，我心中充满真诚的感激。我虽然不善写诗，当代的诗歌也读得极少，但在书稿完成后的一种特定心境里，竟然写下了一首长短句。尽管不足于示人，却便于表达我的心情：

如果没有月亮，

冰凉的夜空会凉得多么冷漠；

如果没有星星，

幽深的夜空会深得多么寂寞。

你是新月一弯，

你是小星一点，

闪烁在我心的银河。

最后的一句话，我想说给儿子三南：南南，爸爸心中最亮的星星，但愿爸爸这本与你一起成长的书，没有辱没你，配得上你的聪明、漂亮、好学、健康，还有最重要的：善良。